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Resumen
En este ensayo destaco el aprecio 
que el autor tuvo por un relato que  
escuchó de labios de un comunero 
andino y que luego recreó, conser-
vando la propuesta oral original. 
   Ƥ 
establecer una diferencia clara en-
tre el relato original y la inventiva 
literaria. Se analiza la visión de Var- 
gas Llosa sobre este cuento y su in-
comprensión del universo indígena. 
Describo similitudes entre Argue-
das y Jesús Morales Bermúdez, en 
un proyecto radical de vincular, por 
ejemplo, a Arguedas con el quechua 
y el español y a Morales Bermúdez 
con el español y el chol del norte  
de Chiapas.
Palabras clave: Arguedas, Morales 
Bermúdez, “El sueño del pongo”, ora-
lidad, quechua, colonizado
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Abstract
In this essay I highlight the fond-
ness that the author had for a sto-
ry told to him by a comunero from 
the Andes that he then recreated 
–though preserving the original oral 
intention. Arguedas is aware of the 
ƥ
story versus using literary creativi-
ty. Vargas Llosa’s viewpoint and his 
failure to understand the Native’s 
universe are studied. I describe the 
similarities between Arguedas’ and 
Jesus Morales Bermudez’s linking of 
radical projects, for example Argue-
das with Quechua and Spanish, and 
Morales Bermudez with Spanish  
and Chol from northern Chiapas.
Key words: Arguedas, Morales Ber-
múdez, “El sueño del pongo”, orality, 
Quechua, colonized.
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antologías y recopilaciones de literatura 
quechua (como la Poesía y prosa quechua 
seleccionada en 1967 por Francisco Carri-
ȌǤ  Ƥǡ ǲ Ó  ǳ
responde a la mejor tradición de una li-
teratura que nadie en nuestro siglo como 
 Arguedas supo enaltecer, rescatar y aun 
nutrir con su propia obra.2
En “El sueño del pongo” y en pleno siglo 
ĝĝĎ, se sigue regateando a Arguedas una 
maestría en su labor literaria y, en un 
ǡƤ
de adecuada imbricación en su narrativa, 
ǲƤǳ
a su obra y hay quienes, con mirada ses- 
gada, perciben los cuentos como borra-
dores de su novelas o viceversa. Lo que 
se omite deliberadamente es la corres-
pondencia entre relatos y novelas; se se-
ñala por igual la insistencia en rupturas y 
Ƥ ǡ    Ǧ 
te de este ensayo. Lo peor, el análisis de su 
obra desde una perspectiva eurocéntrica 
que insiste en los arquetipos de la cultura 
griega.3 Pero también, por su compromi-
so con la cultura de los pueblos andinos, 
se le ubica en un ámbito desolador y de 
irremediable tristeza indígena que me-
rece compasión por la manera de contar 
sus historias.4
2 Ibid., p. 233.
3 María Rosa Palazón, “Unas calas en la simbología 
del agua (La lucha de Tánatos y Ananke en José 
María Arguedas)”, Arguedas: la palabra que em-
bruja. Un centenario con todas sus sangres, pp. 257-
270.
4 Dice el limeño Iván Thays: “Uno no termina de 
sacarse de encima esa expresión de tristeza. 
Esa melancolía sin furia, esa discreción que a ve-
ces esconde un profundo rencor y bastante de 
ƪǤǡǡ
forma de contar su historia de modo tal que uno 
debe sentlr lástima por él”, Palabra de América, 
p. 190.
Resulta extraño que para este célebre cuento reproducido en antologías uni- 
versales, el cual el propio Arguedas gra- 
bara o narrara entre sus conocidos y que 
 Ƥ    
ocasiones, no exista correspondencia en 
la crítica especializada y que se le incluya 
tardíamente en los Relatos completos de 
la Editorial Losada, gracias a la sugerencia 
de Jorge Billorou, avalada por el propio 
Ǥ ǡ ơǡ
igual, desestimó opiniones en contra de 
esa inclusión y escribe: 
En la nota preliminar de la bella edición 
chilena del cuento se lee: “El sueño del 
pongo” lo publicamos por su valor litera-
rio, social y lingüístico. Lo entregamos con 
temor y esperanza. Hemos tratado de re- 
 Ƥ Ǧ
sión original, pero, sin duda, hay mucho 
de nuestra propia cosecha en su texto y 
eso tampoco carece de importancia.1
    Ƥ  Ǧ
blecer una línea demarcatoria entre la pro- 
pia inventiva del autor y aquella parte de 
una producción literaria ubicada en la 
oralidad quechua o en las raíces de la rica 
××Ǥơǣ
Es notoria la reiterada predilección de 
Arguedas por este “cuento quechua”, en 
tanto lo hizo publicar en forma bilingüe, 
grabar con su propia voz e incluir en varias 
1 José María Arguedas, Relatos completos, segunda 
×ơǤ×
de estos Relatos completos comenta el editor su 
×Ƥǣǲ±
en dos proyectos de cuentos escogidos por José 
María Arguedas: uno de la Editorial Peisa y otro 
similar de Carlos Milla Batres para su Biblioteca de 
Autores Peruanos”, p. 232.
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No pretendo abusar de esos lugares 
comunes en este espacio —propio para 
una crítica literaria que ofrezca luces y 
sombras—; sin embargo, considero que 
vale la pena comentar sobre la mala con- 
ciencia de escritores y ensayistas coloni- 
zados y de una academia que sigue pen-
diente de los últimos gritos de la moda; 
intelectuales sometidos totalmente a una 
crítica perversa de corte occidental que 
uno pensaría que ya fue rebasada por el 
tiempo y las circunstancias,5 y a textos 
considerados ejemplares como La utopía 
arcaica,   ƪ  Ǧ
cuos investigadores y académicos de pres-
tigio. ¿Cuál es el problema de fondo que se 
percibe? Académicos de relumbre que no 
leyeron a profundidad a Arguedas, pero 
que sí les convenció la lectura de Vargas 
Llosa, autor, y guía del pensamiento de 
éstos. Ése es el verdadero dilema, si lo hay.
En La utopía arcaica, Vargas Llosa 
menciona el testimonio de un indio reco-
gido por Alejandro Ortiz Rescaniere en el 
cual “en el otro mundo los ricos estarán 
condenados a hacer lo que los pobres ha-
cen ahora en éste y viceversa. Estas re-
versiones y simetrías se reproducen en ‘El 
sueño del pongo’…”6 Remata Vargas Llosa 
Ƥ     
“desquite redentor”. Lo que se le “olvida” 
al nobel es la síntesis que realiza Argue- 
das del mito de Adaneva de Vicos, con 
un Ortiz Rescaniere que desconoce el 
quechua: Téete Mañuco 
5 Sobre todo después de los Estudios Subalternos 
y los Poscoloniales o, más aún, luego de Derrida, 
impugnador del logocentrismo occidental.
6 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María 
Ƥ, pp. 249.
×  Ƥ   Ǥ  Ǧ 
bre exento de pecado. El cielo es exac-
tamente igual que este mundo, con una 
sola diferencia: allí los indios se convier-
ten en mistis y hacen trabajar por la fuer-
za, y hasta azotándolos, a quienes en este 
mundo fueron los mistis.7
José María Arguedas acota:
Toda la literatura oral hasta ahora reco-
pilada demuestra que el pueblo quechua 
no ha admitido la existencia del “cielo”. 
De otro mundo que esté ubicado fuera 
de la tierra y que sea distinto de ella y en 
el cual el hombre reciba compensacio- 
nes que reparen las “injusticias” recibi-
das en este mundo. Escribimos un breve 
ensayo sobre este tema al analizar los 
cuentos mágicos de Lucanamarca. Toda 
reparación, castigo o premio se realiza 
en este mundo.8
En el actual sistema capitalista y con 
el proyecto neoliberal en boga, este sí 
maniqueo, racista y con verdades absolu-
tas, el nobel se ofusca en su percepción. 
Nunca concibe que en el tiempo actual, 
el tiempo del neoliberalismo, el mundo 
está al revés; o como bien lo dice Martin 
Lienhard, que retoma el mito de Inkarrí, 
que “da forma a la idea de que el tiempo de 
los cristianos, tiempo al revés instaurado 
por la colonización, desaparecerá para per- 
mitir el restablecimiento del mundo-
tiempo”9, un mundo más racional y acor-
de con las necesidades humanas.
7 José María Arguedas, “Mitos quechuas poshispá-
nicos”, Formación de una cultura nacional indo-
americana, pp. 176-177.
8 Ibid., p. 181.
9 Martin Lienhard, La voz y su huella, p. 208.
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En “El sueño del pongo”, una de las 
tramas que se ventilan, de manera vela- 
da pero que en la ley de los contrarios se 
torna real, es la ruptura de la ley de reci-
procidad que, a decir de Lienhard, es cen- 
tral en el pensamiento andino pues busca 
“la reproducción de la sociedad [y ello] 
provoca un cataclismo (pachakutiy) que 
despeja el horizonte para el restableci-
miento de una sociedad justa”.10 Posi-
blemente éste es el mayor temor de una 
intelectualidad que no sólo no valora la 
literatura arguediana, sino también des-
precia a pueblos que hoy, con el destino 
en sus manos, pueden revertir el orden de 
las cosas.
En “El sueño del pongo” se produce 
un contrasentido cuando el hombrecito 
soñador relata la trama onírica: él, emba- 
durnado de mierda, y su patrón, impreg-
nado de miel, en la región celeste rinden 
cuentas al creador; el padrecito ordena 
que se laman uno al otro. ¿A qué cielo se 
Ƥ       
premio y el castigo? Al respecto, señala 
Elías Rengifo: 
[...] es obvio que los conceptos cielo e in- 
Ƥ no pueden ser entendidos sola-
mente desde la habitual perspectiva reli-
giosa cristiana. Por el contrario, exige una 
relectura contextualizada en la lógica del 
pensamiento andino contemporáneo.11
En esa lógica habría que leer ciertos resi-
duos mesiánicos, a decir de Lienhard, pre-
sentes en la narrativa peruana y que en 
“El sueño del pongo” se podrían leer en 
10 Ibid, p. 209.
11 Elías Rengifo, “Una narrativa escrita en quechua: 
‘El sueño del pongo’ o la culminación de un pro-
yecto literario”, Tema y Variaciones de Literatu- 
ra, núm. 37, p. 69. 
esa aspiración a construir un futuro vincu-
lando elementos del pasado, el saber in-
dio, el saber de los ancianos, a través de 
un cambio en las sociedades indígenas.
Según Ángel Rama,12 la lengua popular 
en estos narradores (transculturales como 
Arguedas) transita de la subordinación a 
la centralidad, ya no hay oposición entre la 
lengua del narrador y la lengua de perso-
najes populares, sino el establecimiento de 
una nueva jerarquía: la voz del vulgo será la 
voz que narra en el escenario principal del 
ǢƤƤ
su visión del mundo. En el pasado perma-
necen balbuceo y timidez impuestos por 
el narrador blanco-mestizo, también las 
formas dialectales, meras argucias del na-
rrador regionalista, y se imponen formas 
sintácticas o léxicas propias de su habla 
coloquial, como el caso del hombrecito 
–acota Arguedas– que se dirige al patrón, 
le propone la narración de su sueño y “ha- 
bló muy claramente” y el que era el dueño 
del escenario permanece no sólo estupe-
facto sino también sordo. “El patrón no 
oyó lo que oía”; en su marasmo alcanzó 
a balbucear: “—¿Qué? ¿Tú eres quien ha 
hablado u otro?” Y el hombrecito transi-
tó de la subordinación a la centralidad, la 
voz del pongo se escuchará en el escenario 
principal, no sólo en el texto, una voz plena 
 Ƥ  Ƥǡ  ±  
dimensión oníri-ca, su visión del mundo.
En efecto, la visión del narrador Ar- 
guedas se desplaza-entrelaza de su pro- 
yecto estético hacia una vocación reivindi-
cadora, como bien dice Ángel Rama, una 
especie de militancia intelectual al servició 
de pueblos indígenas explotados-reprimi-
dos-degradados por Conquista y Colonia 
12 Ángel Rama, Transculturación narrativa en Améri-
ca Latina.
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españolas y por las actuales clases domi- 
nantes en su proyecto neoliberal. Sin em-
bargo, “al mismo tiempo tiene conciencia 
lúcida de la problemática andina a la que 
procura examinar con criterio realista, evi- 
  Ƥ  Ǧ
nes”, cuestión que el propio Vargas Llosa 
reconoce no en toda la narrativa argue-
diana sino en Los ríos profundos, obra que 
se reeditó después de veinte años, sin 
reconocimiento nacional y menos interna-
cional, pero su descubrimiento acaparó la 
atención de sectores intelectuales que 
saludaron esta novela. Ello no ocurrió, por 
ejemplo, con El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, novela límite, señala Lienhard, 
Ƥ×ÀǤǣ
Desde la primera vez que leí Los ríos 
profundos, hace años, he conservado la 
terrible impresión que deja uno de esos 
coágulos que iluminan la historia con una 
luz de incendio: la imagen de la niña, 
en el pueblo apestado, con “el sexo pe- 
queñito cubierto de bolsas blancas, de 
granos enormes de piquetes. Estos mi-
núsculos cráteres activos que salpican la 
 Ƥ      Ǧ 
tema circulatorio de emociones, tensio- 
nes y vivencias que enriquecen su belle-
    ƪ  
[…] La literatura atestigua así sobre la 
realidad social y económica, por refrac-
ción, registrando las repercusiones de 
los acontecimientos históricos y de los 
grandes problemas sociales a un nivel 
individual: es la única manera de que 
el testimonio literario sea viviente y no 
cristalice en un esquema.13
13 Mario Vargas Llosa, “Ensoñación y magia en Los 
ríos profundos”, José María Arguedas. Indigenismo 
y mestizaje cultural como crisis contemporánea 
En este mundo de soñadores, quienes po-
seen un enorme capital son los pueblos 
indios. No es gratuito un texto del me-
xicano Jesús Morales Bermúdez, recep-
tor-reproductor que recrea en su novela 
Memorial del tiempo el sueño de Diego 
Alfaro Tigre-Pescado, precisamente en la 
festividad de San Francisco: mayordomos 
en procesión con sus banderas-insignias y 
sus musiqueros llevan a San Francisco en 
andas hacia el río “y ahí lo van cargando 
según como lo colocaron en su tapesco y 
ai va el gentío con San Francisco y así nos 
vamos para hacer su baño de San Francis-
co, para ponerle su ropa limpia, pues”.14 
El personaje-narrador, Diego Alfaro, recrea 
la escena del sueño cual si la estuvie- 
se viendo-viviendo-sufriendo; San Miguel 
persigue al Diablo para castigarlo: 
¡Hasta lo siento: lastima mi corazón! Pero 
más que lo tiene mi corazón es miedo. 
Como lo miro que lo están dando de 
cintariza Santo Diablo Panzón, como lo 
hago recuerdo que hay petición de San 
Francisco, de San Baptista para que el 
San Miguel lo vaya a darme mi chinga… 
¡Hay que lo empieza sufrimiento mi co-
razón!... Y cuando estoy para sentirlo su 
primer golpe de cintariza, entonces que 
lo despierto donde me ando dormido. Y 
así, lo quedo con espanto.15 
Pues bien, viene a cuento Morales Bermú- 
dez, más allá del sueño, por su estrecho 
vínculo con Arguedas. Ni Rosario Caste-
llanos ni los literatos de Chiapas como 
Heraclio Zepeda –Rulfo se cuece aparte– 
hispanoamericana, Revista Anthropos, pp. 71-74. 
También en La utopía arcaica, op. cit., pp. 192-194.
14 Jesús Morales Bermúdez, Memorial del tiempo o vía 
de las conversaciones, p. 15.
15 Ibid., p. 43.
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lograron el aporte de Morales Bermúdez a 
las letras mexicanas, no sólo a la literatu- 
 Ƥ  ±  Ǧ
tural al atrapar y traducir una modalidad 
del habla popular, el chol, en el norte de 
Chiapas que se conoce como castía o cas-
tilla; como lo aclara Morales Bermúdez: 
Es una modalidad indígena de comuni-
carse en español; más aún es una moda-
lidad ch’ol. Es de alguna manera una tra- 
ducción. Quizá su virtud sea la de ofrecer 
la traducción de una concepción del mun- 
ǡ   ƤÀǡ   
diferente. Es la búsqueda de acercar dos 
mundos a través del lenguaje.16
ƤǲÓ 
pongo” que escuchó el relato en Lima de 
labios de un comunero de la provincia 
de Quispicanchis, Cuzco, y agrega: 
El indio no cumplió su promesa de volver 
y no pude grabar su versión, pero ella 
quedó copiada en mi memoria… [y aquí 
el aspecto extraordinario que directa-
mente lo hermana con el mexicano]. He- 
      ƤǦ
mente posible la versión original, pero, 
sin duda, hay mucho de nuestra propia 
cosecha en su texto.17
Dos elementos circunstanciales  ƪǦ
yeron de manera determinante en la for-
×ƤǣǦ
ro, no poder grabar; y el otro, inevitable en 
Ƥǣ×Ƥ
con nuestra propia cosecha. 
16 Ibid., p. 17.
17 José María Arguedas, ¡Kachkaniraqmi! ¡Sigo siendo! 
Textos esenciales, recopilación y notas de Carmen 
María Pinilla, p. 534.
En el proceso de un mexicano, Caxlán 
Urbano, en convivencia fraterna con los 
choles, sobre todo de Tila y Sabanilla, Mo-
rales Bermúdez intuye la posibilidad de 
traducir una cosmovisión que permane- 
cía en la tradición oral de los sabios choles 
y cuyo destino era la indiferencia o el ol-
vido. Rompe con viejas prácticas que se 
servían de ancianos y comunidades; con-
vive y comparte con los indios sus jorna-
das de montaña y de pozol, sus veredas, sus 
suelos para pasar la noche, sus sufrimien-
tos, goces y desvelos. Se le agudiza la 
sensibilidad al escuchar la palabra chol, 
la palabra verdadera, la palabra que se 
dice entre nosotros, la que da vida, la que 
da condición de pueblo y sobrevivencia. 
También, a diferencia de sus camaradas 
antropólogos, posee el valor de rechazar 
 ǡ  ƤÀǡ  Ǧ 
mar relativa distancia, temporal y espa-
cial, de las charlas y encuentros con los 
ancianos. Aun el recurso de la tabla de 
notas es desestimado ante la aventura 
de la frágil y olvidadiza memoria, como 
bien lo apunta M. Dauzier: 
Las zonas de opacidad proporcionan el 
relieve que no da ninguna grabación. Si 
“el olvido es uno de los fundamentos de 
Ƥ×Ǧ
rio y del discurso”, memoria y olvido son 
ambos factores totalmente positivos, y 
ǡƪǦ 
bilidad, en una palabra: cambio por y en la 
realización individual. Si un motivo esca-
pa repentinamente, más vale regresar, 
más vale volver a ver a la heroína que es 
la memoria de la ciudad perdida…18
18 Martine Dauzier, “Culturas de tradición oral y 
poderes de lo escrito” en “La palabra hablada”, 
Versión 6, p. 27.
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Y efectivamente fue lo que hizo durante 
toda su vida Arguedas y que en “El sueño 
 ǳ  Ƥ Ǥ 
aquí el portentoso hallazgo y posterior 
aporte a la literatura latinoamericana y 
universal que vincula a Morales Bermúdez 
con escritores de la talla de Arguedas y 
Guimarães Rosa, Roa Bastos y Rulfo, a la 
vez que lo coloca en un lugar privilegiado 
de la narrativa transcultural. 
En esta ardua etapa de interiorizar 
  × ƪ×  À
entre dos universos culturales y una es- 
pecie de deuda moral que el autor retri-
buye a quienes han abierto corazón y pa-
labra genuinos. Tales protagonistas, como 
señala el intermediario, 
[...] han venido a vivir un tiempo en mí, 
para no vivir solos, para no volvernos 
olvido. Con ello intento señalar que no 
existió un previo trabajo de rescate de 
materiales, de grabación, elaboración 
   ǡ Ƥǡ Ǧ
zación, etcétera.19
De nuevo, el ejercicio pleno de una me-
moria que recupera estructuras mentales 
y lengua y que repite mecanismos estra-
tégicos sensibles en el acto de escribir: 
No he hecho sino abrir la memoria y es-
tructurar los relatosǤ Ƥ 
escribir y registrar se opta por la reitera-
ción: la presencia de aparatos mecáni-
cos/electrónicos obstaculiza la genuina 
relación.
Otro de los estrechísimos vínculos 
entre estos escritores que se han atre-
vido a ser puentes de dos culturas, dos 
tradiciones, dos concepciones del univer-
19 Jesús Morales Bermúdez, Memorial del tiempo…, 
p. 11.
so: veinte años después de la muerte de 
Arguedas, dice Morales Bermúdez en la 
Ƥ×    Memorial del 
tiempo: 
Este libro es testimonio de un lenguaje, 
como testimonio de lo que es la vida 
interna de estos hombres del campo, he 
 Ƥ   Ǧ
mentales: a la sintaxis, al sentido de ora-
lidad, a las formas de contar, mediante 
frases largas, interconexas. Tan largas 
como su desplazamiento en la sociedad, 
interconexas a la marginación y al des-
precio de siglos.20 
ǬƤǫǬǦ
moniar su decadencia y recoger despojos 
de un pasado deslumbrante y un presen- 
te en ruinas? Es testimonio de un lengua- 
je por medio de múltiples conversaciones, 
como método de trabajo, que permitió la 
recolección de numerosos arcaísmos lexi-
cales, derivados de las viejas formas del es-
pañol, y el descubrimiento 
[...] de los variados puntos de vista con que 
el narrador elabora el texto interpretativo 
de una realidad, y se proyectan ambos ni- 
veles sobre un receptor-productor (Guima-
rães Rosa) que es un mediador entre dos 
orbes culturales desconectados: el interior 
regional y el externo universal.21
Por último, en una polémica que mantuvo 
Arguedas durante la mayor parte de su 
existencia como intelectual sobre la pre-
sencia del quechua contemporáneo –con 
  ƪ    
del castellano y que él expresó en el relato 
20 Ibid., p. 14.
21 Ángel Rama, op. cit., p. 210.
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del pongo–, nuevamente reitera diversas 
súplicas a los quechuólogos, a los muy 
regionalistas, que hablan el quechua ar-
caico y erudito, para que “que consideren 
este librito con indulgencia… ya que lo 
entregamos con amor y esperanza”. Di- 
ce Arguedas: 
Un análisis estilístico del cuento que pu- 
blicamos y el de la narrativa oceánica-
mente vasta del folklore demostrará 
cómo términos castellanos han sido in- 
ǡ  À Ƥ  
diluidos, en la poderosa corriente de la 
lengua quechua, con sabiduría e inspira-
ción admirables, que acaso se muestran 
bien en las frases: tristeza sonqo o cielo 
huanta ñawinwan que aparecen en este 
cuento… Para el estudio del quechua 
actual es un material muy rico, por la 
multiplicidad y complejidad con que se 
  Ƥ     
los términos castellanos o mixtos […].22 
En otras palabras, la resistencia de la 
cultura indígena-campesina frente al im-
pacto modernizador se sustenta, aún más 
que en la pervivencia del nivel lexical, 
en un nivel más elevado, en cantidad y 
calidad, de los sistemas narrativos, que 
Ángel Rama avizora como un homólogo 
de las formas de pensar.23 Como lo plan- 
tea Morales Bermúdez, se trata de llevar 
hasta las últimas consecuencias el es-
fuerzo de construir una totalidad con la 
idea de recuperar esas frases largas inter-
conexas y aparentemente dispersas de 
las narraciones indígenas o vinculadas con 
el medio rural, pero ya ceñidas a una uni- 
22 José María Arguedas, Sigo siendo…, p. 535.
23 Ángel Rama, op. cit., p. 47. Véase T. Navarro Tomás, 
La voz y la entonación de los personajes literarios.
Ƥ×      Ǧ
dernizadores. Esto es, precisamente, lo 
que se propuso José María Arguedas en 
esa terrible lucha por domeñar un idioma 
y encontrar puentes que le permitiesen 
ǡǡƤǦ
car inferioridad o superioridad de una u 
otra. Dicha cuestión nunca la entendie- 
ron los intelectuales colonizados.
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